疯狂的背后百度百科(不狗血的青春片，拍出来很难吗？)
对于中国观众来说，“青春片”这个词令人五味杂陈。
我们不是没有好的青春片，比如[过春天][少年的你][狗十三]……但它们都零落着出现，不成规模。
反而是充满车祸堕胎的狗血青春片，声势浩大，几乎要形成一种亚类型。
而与此同时，纽约制片公司A24，恰恰是靠青春片站稳脚跟。
作为一家独立制片公司，它最早收获关注，就是因为青春片。
A24之所以能笼络一群特立独行的年轻人，甚至形成一种A24粉丝文化，它在青春片上的经营功不可没。
回顾它的青春片史，或许对于我们也有借鉴意义。
你好怪小孩
A24发行的第一部电影，叫做[查尔斯·斯旺三世心灵一瞥]。这部电影几乎收获了一边倒的差评。
如果故事停留在这里，就没有A24之后这十年了。但幸运的是，A24找到了一个突破口——青春片。
那一年，在[查尔斯·斯旺三世心灵一瞥]之后，A24接连发行了四部青春片：
[金吉尔和罗莎][春假][珠光宝气][好景当前]。
尤其是[春假]，令人开始注意这个来自纽约的小公司，可以说是A24的成名之战。
前三部非常能代表多数A24青春片的疯狂特质。
[金吉尔和罗莎]里，冷战时期长大的两位少女一起读书、看报、旅行，尝试一切新事物，但在金吉尔的父亲和罗莎发生关系和古巴导弹危机的双重打击下，金吉尔的世界分崩离析；
[春假]里，一群付不起春假旅费的少女不想被困在原地，打劫抢钱，一路向愈发失控的地步狂飙；
[珠光宝气]改编自好莱坞真实事件，几个青少年不断闯入好莱坞明星家中偷窃，他们偷来的不仅仅是财物，还有那种纸醉金迷生活的幻象，以满足虚荣心。
不难发现，一部典型的A24青春片，往往拥有几个怪小孩式的青少年主角。他们用极端的方式“探索”世界，朝着无可挽回的脱轨方向上一路狂奔。
从某种角度上说，A24的青春片戳中了青春的本质。
青春不是初恋，不是和父母斗嘴，也不是在学校闯祸。青春的本质，是一种和世界的紧张感。
在这个年纪，少年们急切地寻找自己在世界上所属的位置。但偏偏，他们又是最不被世界认真看待的一群人。
这反过来更加剧了少男少女们内心的动荡。
孤独、被忽视、不被理解的感觉在他们身上愈发剧烈地发生作用，他们渴望发生一些什么惊天动地的事情，让世界看见他们，也让自身理解世界。
青少年身上一切对两性关系、对身体、对权威、对艺术、对科学的探索，或多或少都是为了消除这种紧张感。
把青春期的失恋狗血仅仅当做失恋狗血来拍，是太轻视了青春，只看到现象而不曾进入内心。
而A24的青春片里，青春是无法无天，是难以收场，是不容忽视，是青春期的人最响亮的宣言。
如果A24青春片的主角也用失恋狗血把日子过得一团糟，那多半是因为，他们原本的日子也不值得好好过。
从这个意义上讲，[伯德小姐]可能算得上A24的“元青春片”。
它非常坦诚而直接地集中于少女克里斯汀和这个世界的紧张关系——母亲指手画脚，学校无聊至极，试着谈上几次恋爱，没一个对象能给她恋人式的被需要感。
放在“A24青春宇宙”里看，她反叛的激烈程度差不多正好是个中位数。
她在学校是个怪咖，在家里也不给父母省心。
她拒绝别人叫自己克里斯汀，给自己改名叫鸟小姐，给自己做的宣传画也是鸟头人身或人头鸟身。
为了摆脱母亲的控制，也为了真正成为展翅高飞的鸟小姐，她偷偷谋划着离开家去遥远的大学念书。
这也是普通青春里所能实现的最激烈反抗。
[伯德小姐]用一种最可爱的方式描绘了一个怪小孩怎么笨拙地对空气挥舞着拳头，忙不迭地向世界证明我最厉害。
它大费周章，其实只是为了帮所有不自信又虚张声势的少年颤巍巍地问出那一句：
如果我已经竭尽全力，如果现在的我已经是我所能达到的极限，我还值得被人喜欢吗？
无论A24的青春片里有没有惊天罪案，主角们的生活有没有分崩离析，它诉说的，其实都只是几个怪小孩寻求认可的故事。
它怪得出挑，叫有个性的小孩忍不住多看上几眼；可在多看上几眼之后，就会发现它在“怪”的外表下，不批判，不说教，只是轻柔地打了声招呼：
你好啊，怪小孩。
《卫报》说A24的青春片：
“也许十个孩子只有一个会喜欢它，但那一个会成为忠实的信徒。”
这种说法都稍显保守。因为即使是外表最乖巧的青少年，内心也住着一个渴望胡作非为的怪小孩。
世界不曾给予他们的理解和包容，A24的青春片给。这疯狂背后的温柔，谁顶得住啊。
青春全宇宙
在把青春向纵深的方向挖透之际，A24的青春片不断扩张版图，触及了几乎不同种族、不同阶层、不同性别身份人群的青春，打通了一个“青春全宇宙”。
几乎每一个人都能在A24的“青春宇宙”中找到自己的那一款。这是A24青春片的差异化战略所在。
当A24开始突破发行领域，自己制作电影，它又一次将目光投向了青春片，[月光男孩]。
这部电影关于一个非裔美国男孩的青春与成长。
主角奇伦的童年，因为母亲的毒瘾而过得混乱破碎——亲情缺失。
少年时，互有好感的同学为了掩饰取向，参与对他的霸凌——友谊和爱情受困。
在一个又一个悲伤事件中，点亮人生的那句话是：
月光下的黑人男孩，是蓝色的。很漂亮，很骄傲。
比起很多以非裔为主角的电影，[月光男孩]没有斗争的姿态，没有说教的意味。
它只是“如常”叙述了一段成长故事，当然会引起普通人的共鸣。
许多非裔美国人在故事里找到自己年少时的影子。那是他们一直在别的电影里找不到的。
戴锦华曾经纠正“政治正确”和好莱坞电影之间的因果关系——不是极端追求政治正确使得好莱坞电影刻板而没落；
而是好莱坞电影的没落，使得片厂不得不寻求新的自救策略，而他们找到的策略，就是政治正确。
好莱坞电影为了自救，需要争取更广的受众面。那么不冒犯、不歧视每一个可能的受众当然是底线。
但在实际操作中，事情往刻意追求政治正确而忽视内容的方向上一路狂奔(需要澄清的是，这个词在许多语境中带着贬义，意味着滥用而陷入了僵化、教条的境地)。
A24的青春片在这个层面上显然是一个正面例子。
它拍各类人群，寻求更多受众，却避开了政治正确的陷阱，走向真正的多样性。
非裔可以在[月光男孩]里看到一个寻不到自我认同的非裔男孩怎么跟世界和解；
在[浪潮]中看到一对非裔兄妹怎么在失控的青春里脱轨或回到正轨。
苦出身可以在[美国甜心]里看到底层女孩一面求生一面绽放光彩；
在[佛罗里达乐园]里看到小孩子们怎么在和游乐园一墙之隔的贫民窟里，在险象环生的成人世界里左闪右避。
女性可以在[伯德小姐]里看到一个自我意识强烈的少女跟全世界开战，打得头破血流；
在[二十世纪女人]里看到那些刚刚经受女性主义思潮洗礼的少男少女一回回可爱地交手……
每个青春片观众都可以在A24找到自己的独家故事，私房故事。它们中的每一部，都好像是专门给某个人定制的。
但相同的是，即使是最悲伤的故事，都蕴含着蓬勃的生命力和巨大的力量感。
一个最典型的A24青春片画面，是[美国甜心]的海报：
贫穷的女孩挣了第一份佣金，来接她的敞篷车里放着欢快的歌，她就着那节奏在阳光下跳起舞来。
它灿烂，它困顿，它一无所有，却又拥有一切。
这样的故事推而广之到不同人群身上，每一个不同肤色、性别、阶层的少年，都会被安慰到。
仅仅从青春片看，A24会风靡形成粉丝文化也毫不奇怪。因为作为观影主力的年轻观众能从这些青春片里深深感受到，A24，懂我。