如今的美国电影，基本上我们熟悉的影像都来自漫威和迪士尼。美国电影已经失去了作为一种光影和画面艺术的内涵，而只剩下了拉洋片之初的视觉奇观。

电影发明至今，从最初仅仅满足于观众对能够动的画面的好奇，到能够用画面讲好关于我们社会和人生的故事，起起落落，有时候技术的进步引领了新的潮流，有时候深邃的思考又重新降临，不同的时代有不同的风格。

但无论如何沦落到只有视觉奇幻场面，不是我们想要的电影。面对如今的美国电影，除了吐槽，我无话可说。也因此愈发想念7、80年代的美国电影，那个还没有电脑特效的年代。

如果只推荐1部美国电影的话，我愿意选择这部《美国往事》。

毫无疑问，《美国往事》是一部跨越漫长时代，主题深邃而浩大的集大成之作。这部电影包罗万象，描述了关于那个时代社会的方方面面，有爱情也有友情，有忠贞也有背叛，有欢喜也有幻灭，浮生如梦。

1、面条的偷窥窗口和我们观看的大银幕之间有什么内在联系？

如果只能选取1个镜头，来代表《美国往事》这部电影的内在，我觉得一定是老年面条回到当年酒馆，再次走进卫生间，透过那个偷窥窗口，试图找寻属于他的少年记忆这个场景。那一刻，属于老年的面条眼睛，透过那个小小的窗口，他想看到什么？

下一秒，这个老年人的眼睛，切换成了少年人的眼睛。

时光就这样悄然划过了半个世纪。岁月流逝，人世沧桑。

这个偷窥的窗口，这个时光切换的镜头，这个时间点的切换，构思之巧妙，绝对是影史最华美的一笔。

你一定要仔细品尝这个镜头，站在观众的角度，再试图切换到电影里主人公的角度。这个偷窥孔是一个窗口，电影院的银幕也是一个窗口，在那一刻，两个窗口重叠了。

注意看，电影里主人公看到的画面，明显有一个窗口的边框

这个边框，等同于我们观众看到的大银幕

当电影里的人物，透过一个小小的窗口，试图看到里面的内容的时候；电影之外的观众，正在通过那个大银幕，看着电影里面人物的故事。而恰好，电影里人物的眼睛，和电影之外观众的眼睛，正在对视。

这一刻，非常魔幻。

卞之琳有一首短诗《断章》

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

说的正是此时此刻。

在那一刻，你一定能够体会到，我们在看属于别人的故事同时，其他人也在观看属于我们自己的故事。到底谁是观众？谁是谁的观察者？抑或我们都身在其中而不自知呢？

电影就是人生，人生就如同一场梦。这一刻，如梦如幻。而我们由此能够深刻体会出，那种非常真实又非常梦幻的感觉。

所以电影多次强调了这个画面，就是这个窗口外的那双眼睛。

这双眼睛，何尝不是我们观众的眼睛？

而这双眼睛看到的内容，正是惊艳了整个影史的那个镜头，恐怕也是这部电影给观众留下最深刻印象的镜头。

少女的回眸一笑，成为少年此后的魂萦梦绕，也牵绊了他的一生。

所以，多少年以后，他再次回到这个房子，一定要再去看看这个窗口。他当然无法再看到记忆中那个少女，但是人的一生，很多经历无非就是一刹那间，而后的回忆才是属于这一生最宝贵的财富。

2、面条的幻灭人生之后只有曾经的回忆最为宝贵

《美国往事》到底想表达一个什么样的主题呢？

一部优秀的电影，往往会激发大量观众无穷无尽的解读，甚至超越了导演最初的设想。比如《大话西游》关于后现代解构的种种讨论，甚至连周星驰都觉得不可思议。所以才说一千个观众眼中就有一千个哈姆雷特。

坦白讲，一个电影的主创想要表达的意思，导演拍摄这部电影的初衷，和观众看完之后的理解，甚至能相差万里之遥。

不过没关系，关键就在于电影能给观众带来思考，有时候一部电影只不过是一个引子而已，要引出的无非是观众自己的喜怒哀乐人生。

在我看来，《美国往事》最终想表达的可能是一种人生的幻灭感。而这种巨大的幻灭感，主要体现在主人公面条身上。

电影时长有4个小时，在所有电影里面都算是长篇中的长篇。但这么长的片幅，却不曾有一秒的镜头被浪费。电影铺陈了4个小时的故事，跨院3个年代，分别是1921年，1933年，和1968年，47年的漫长人生，近半个世纪的岁月流长。

但不管这部电影关于少年和青年时代的戏份有多漫长，我们要注意的是，电影是以老年面条的视角展开，此前的人生都只存在于他的回忆之中。

1968年已经风烛残年的面条，背负着“出卖兄弟”的愧疚，在异乡隐姓埋名35年，再次回到儿时的家乡，他将面对35年前的真相。

这个真相，是因为同样背负35年真正出卖了兄弟的麦克斯，要在自己死之前，给他一个交代，也是给自己一个交代。

这个真相十分残忍。以至于很多观众都在讨论，到底是知道这个真相更好，还是不知道这个真相更好？

他知道这一切的真相以后，长达35年对于过往生活的缅怀就彻底失去了意义，当然他可以彻底放下曾经出卖兄弟的愧疚；代价是自己儿时的女神成了别人的情妇，自己最珍视的好兄弟从头到尾在算计自己。

用这种崩溃感，来换取自己不曾亏欠朋友的负罪感的解除，到底哪一个更划算？

这种强烈的戏剧冲突，是这部电影带给我们最大的震撼。

面条如何回应这个迟来的真相？他默默接受了这个结果。

当然，在麦克斯述说这一切的时候，他那微微抽动的眼角，依然暴露了真实的内心波动。

虽然人生如此幻灭，但是过往的回忆，谁也无法夺去。

面条依然是那个对朋友和兄弟义薄云天的自己，一如当年年幼的小伙伴倒在他怀里的时候那样纯真。

至少他不曾辜负这些感情。

所以他的回忆不会抛弃自己，当年他看到的黛博拉，当年他经历的所有过往，都还属于他。

不管是35年来东躲西藏生活潦倒的面条，还是志得意满攀上人生高峰的麦克斯，岁月流逝以后，不管是曾经的风光，还是曾经的落魄，都是过往。

对于已经年迈的面条，最宝贵的就是自己那些回忆。所以真相并不重要，重要的是你愿意相信哪一个过往。

面条宁愿相信自己35年来一直相信的那个真相。因为他说这是他一向的处世方式。

所以，这部电影其实是一部关于时光流逝之后，已经人到晚年，对于人生的一种态度。

无论是作为原著小说的作者，还是拍摄这部电影的导演，当时都已年迈半百。

可能很多观众，都无法真正体会他们对于时光和岁月变迁的感悟。但是任何一个稍微有点阅历的观众，哪怕只是已经青春不再的我们这辈80后，想必都还是能够轻易领悟到时光的残忍，和我们对逝去过往的无力感。

3、很多伟大电影往往问世之初都比较孤寂

其实很多优秀的电影，都在于展现真实的生活，而这些真切的生活感悟，大多数都是关于时光。无论是和《美国往事》相近的《教父》系列，还是后来风靡一时的《泰坦尼克号》，最终将电影里那种感情深刻发酵，已致于沉重到我们无法承受的，都是时光的力量啊。

可惜，《美国往事》在问世之初，却不像《教父》和《泰坦尼克号》那样受到观众的追捧，票房也比较失败。

这主要是因为1984年电影公映版本只有139分钟，比起戛纳影展的导演剪辑版229分钟，整个故事线被剪得有点薄弱，而失去了本来应有的感染力。

当然，假如最初上映的就是导演剪辑版，可能票房也不会太好。

人们常说《美国往事》是和《教父》齐名的黑帮电影经典。其实《美国往事》的叙事节奏更像一部文艺片，而不像《教父》的故事那样节奏明快，更加吸引观众。

片长从来也不是影响一部电影票房的主要原因。《泰坦尼克号》同样长达3个小时以上，并没有阻止观众对这部电影爱得死去活来，因为它有一个吸引人的爱情片外壳。

事实上，《美国往事》是需要仔细品味才能很好感悟的那种电影，很少有一部电影，看了前半个小时依然会觉得云里雾里，你只能慢慢看完全片，才能感受到导演前面埋下的伏笔，可是这种节奏的电影，在问世之初恐怕观众都一时半会接受不了。

这部电影的叙事结构，各种时代的闪回，各种面条的回忆而来的插叙，显示了导演高超的技法。如果不是看2遍以上的观众，根本无法体会导演的用心良苦。

这是一部需要细品的电影啊。你必须要细品。

长达半个世纪的时间跨度，3个年代共计近百个场景，时空交错，每一次时间线的闪回，都可见导演的深厚功力。

前文咱们说了老年面条透过偷窥孔，闪回到少年面条的镜头非常精妙。实际上这部电影每一次时间点的切换设计，都非常精巧，花费了导演很多心思。

比如电影的第一个时间点切换，是青年面条在车站买了张车票逃离家乡，他站在那里过了好一会，才推开那扇门离去。背景音乐是“yesterday（昨天）”

35年后，他推开这扇门回来，两鬓已是斑白，车站的背景墙也随之改变。

老年的面条向我们款款走来，电影的故事才正式开始。

后面几次回忆的闪回，时间点的切换，都充满了这种时光的沧桑感。

一部电影，看遍面条的人生，也照见了我们自己的人生，这种时光变幻的沉淀，给故事的戏剧冲突带来了不可思议的力量。

这样的电影不看2遍以上，真的无法感悟那种沧桑。

也许是它太超前了。

这方面，《美国往事》和后来《肖申克的救赎》非常相似，最初观众没有发现它们的美，不仅票房失败，在包括奥斯卡奖项在内的专业评价方面，二者也收获很少。

而华语电影方面最典型的例子应该就是周星驰的《大话西游》，也是在上映之初票房和评价都比较失败。

但是优秀电影的光芒终究无法掩盖，在90年代之后，越来越多的观众发觉了《美国往事》的魅力，和《肖申克的救赎》一样，它们在各种影评网站的地位越来越高。而《大话西游》也是在网络社会兴起以后，才被更多的80后观众接受。

可以说，这3部电影都生错了时代，它们超出了那个时代观众的审美体系。

感谢时光，经过岁月的遴选，这样一部优秀的电影终将呈现在世人面前。

在这个漫长的隔离假期，希望你可以花上4个小时，最好是在一个人的夜晚，安静把它看完。相信我，你一定不虚此行。